昨天讀完了從晒書義賣展括回的「書裡的風景」。

會挑上這書，是聽聞魚頭老大推薦，姑妄聽之。日前翻開書卷，這作者的身影氣息筆鋒，令我想起了兩年前在內地裏翻讀電子版「讀書」雜誌時，留下印象的一位女作家原來正是其人。

這本「讀書」雜誌算是水準非高的知識份子人文刊物，不僅是內容涉獵的精釆豐富，最叫我訝異的，該是它居然能在南京街頭的書報亭上購買，這不知是它通路的廣大普及呢，還是整個中國算起來只佔萬分之零點零零幾的讀者就足以養一份水準之上的刊物？不過當時努力地囫圇著那份刊物還有一個可笑的念頭，希望以此多記住幾個人名，好做為在一個人生地不熟的陸地上覓書購書的一點指引方向。

這本文集摘錄九十年代起數十篇愷蒂寄自英倫的書簡評論，令人不得不聯想起另一位我也甚愛的文家董橋那一系列由北京三聯書局整理出版的散文集，他筆下的七十年代倫敦氣氛和同樣不分上下的愛書成痴情懷。一開始先入的偏見，讓我以為愷蒂的文字氣度是無法勝過遺老級的董大，所以倒也不要求她刻意地營造雕鐲的雅緻。讀到董老同樣寫過Michael Cummingham 「時時刻刻」，我開始相信蠹魚頭的眼光，其佈局和言說的高明之處，這位「後起新銳書評」終會有自己一番格局。

「人們覺得無能為力，找不到生活的中心，一切都不再神祕，人們逐漸疏遠，快樂消逝，只剩下孤獨。這時候死亡是一種抗議，死亡是一種交流的企圖」（ Virginia Woolf, "Mrs. Dalloway"）